Cours : __Sido__, suivi de __Les Vrilles de la vigne__ - Partie 2

Le douloureux apprentissage de la liberté

Pour comprendre en quoi Sido et Les Vrilles de la vigne sont des œuvres par lesquelles Colette se libère d’un sentiment d’oppression, il faut comprendre la crise personnelle qu’elle traverse autour de 1905, autour de ses trente-deux ans.

Une existence troublée

Au début du vingtième siècle, Colette vient de terminer le cycle des Claudine, quatre romans écrits entre 1900 et 1904, et qui lui ont apporté un succès littéraire considérable. Elle se demande donc ce qu’elle va pouvoir écrire maintenant. L’incertitude est d’autant plus grande que Willy, l’homme à qui elle empruntait son nom de plume, la trompe et la malmène. Les disputes sont fréquentes. Colette est également troublée par la mort de son père et par les sentiments qu’elle ressent à l’égard de la marquise de Morny, dite Missy. Tout cela s’ajoute au défi qu’elle s’est lancé de monter sur scène. En conséquence, elle tombe malade et hésite même à se suicider.

Colette entre donc dans une période d’introspection. Elle est perturbée de découvrir que son père était un écrivain manqué. Trop impressionné par sa femme « Sido », il ne s’est jamais lancé dans une entreprise d’écriture importante. Or, Colette ne veut pas être vis-à-vis de Willy comme son père vis-à-vis de sa femme ; c’est-à-dire qu’elle ne veut pas que son compagnon l’empêche de créer librement et de signer ses propres œuvres. La démarche littéraire de Colette est certes libératrice, mais elle est aussi un hommage rendu à la figure paternelle. Dès lors, il est possible de voir Sido et Les Vrilles de la vigne comme un duo : le premier permet de saluer la présence de la mère, et le second, par ses audaces morales, est une façon de saluer un père discret.

À partir du moment où Colette va assumer d’être une saltimbanque divorcée et bisexuelle, autant de tares avilissantes pour une femme aux yeux de l’opinion publique, elle va connaître de fortes réprobations. Aussi peut-on lire les textes des Vrilles de la vigne comme des provocations qui lui permettent de revendiquer ses choix.
Par exemple, dans « Toby-chien parle » la maîtresse de Toby crie son désir de liberté, « Music-hall » décrit avec malice les coulisses d’un spectacle de danse, et « Nuit blanche » évoque subtilement l’amour lesbien. En effet, pour comprendre que le « je » raconte une nuit passée entre deux amantes, il faut être attentif à l’accord du verbe « pencher » dans la dernière phrase de la nouvelle : « Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux pleins d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que tu n’as pas eu… ». Ce « e » indique bien que c’est une autre femme qui se penche sur la narratrice.

Changer par le conte

Il ne suffit pas de dire qu’on se libère pour être véritablement libéré. Réussir à se libérer signifie réussir à passer d’un état premier à un autre. Or, dans Sido et dans Les Vrilles de la vigne beaucoup de choses se modifient et se transforment dans un esprit merveilleux qui tient du conte en de nombreux endroits. Par exemple, la critique a pu considérer que « Toby-chien et la musique » est un « conte réconfortant », voire un « conte de noël ». C’est assez surprenant parce que dans ce texte il n’y a ni neige, ni sapin, ni miracle, ni ange, ni enfant divin, bref, tout ce qui fait le folklore du conte de Noël dans la tradition chrétienne occidentale. En fait, c’est un conte au sens traditionnel, c’est-à-dire que c’est un récit court, avec du merveilleux (un chien qui donne une interview), et avec une dimension éducative (montrer le goût qu’on peut avoir pour la musique).

La première nouvelle du recueil, « Les vrilles de la vigne », peut aussi être lue comme un conte. En tous cas, la portée métaphorique est évidente puisqu’il faut voir le rossignol comme une incarnation de Colette, et les vrilles comme les nombreuses contraintes de sa vie personnelle qui la tiennent prisonnière. Réussir à sortir des vrilles ce serait, pour Colette, réussir à se sortir des griffes de Willy, un homme brusque et dominateur. Le conte serait donc un moyen de dire sa libération, mais par des moyens détournés.

Cependant, se libérer sans rien faire de sa liberté peut conduire à souffrir à nouveau et à tomber dans les mêmes écueils qu’auparavant. Il faut donc savoir se libérer pour changer, pour devenir quelqu’un d’autre, pour acquérir de nouvelles valeurs, comme dans les contes. En guise d’illustration, on peut dire que Sido et Les Vrilles de la vigne sont des œuvres qui valorisent la tendresse et condamnent à plusieurs reprises la volupté trop brutale.
Ainsi la complicité silencieuse qui unit la chatte à sa maîtresse dans Dialogues de bêtes est l’exemple d’un amour délicat qui passe par une compréhension respectueuse de l’autre : « Mais nos confidences, d’Elle à moi, de moi à Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, à mon instinct divinateur. »

Trouver sa voix

Pour un écrivain, trouver sa voix peut signifier trouver son style, c’est-à-dire sa façon à lui de s’exprimer et de manipuler la langue. Pour Colette, cela passe par le déploiement d’un art lyrique d’une grande sensibilité qui tente de faire oublier la lourdeur du quotidien et les banalités du discours.

Le lyrisme comme refuge

Le chant lyrique de Colette ne veut pas être un chant inutile. Pour elle, cela ne suffit pas d’avoir une écriture simplement jolie. Il est remarquable que son rossignol dans la première nouvelle des Vrilles de la vigne « chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire ».
Il est vrai que si le rythme des mots tourne à vide, la libération par le langage peut conduire à la solitude. Or, écrire doit permettre de trouver un refuge.

Pour ne pas rester coincée dans sa solitude, la narratrice s’adresse à de nombreuses reprises à un « tu ». C’est le cas dans « Nuit blanche », « Jour gris » ou encore dans « Le dernier feu ». La littérature sert donc à trouver un soutien. Aujourd’hui, on sait que ce « tu » désigne Missy, la maîtresse de Colette, qui n’est pas directement nommée. Cependant, l’usage de cette deuxième personne du singulier rend la relation entre la narratrice et le lecteur plus intime. Le tutoiement rapproche les individualités.

Si Missy, figure de l’être aimé, est un refuge pour celle qui a su se libérer et partir à la conquête d’elle-même, l’autre refuge possible est à trouver dans la sagesse de sa mère. Une sagesse étroitement liée au paradis perdu de l’enfance. Avec Sido, Colette remonte donc à cette origine, ce qui lui permet de trouver d’où vient son goût pour la littérature, qui est précisément l’outil de son émancipation. C’est pourquoi elle explique que Sido, derrière son allure de campagnarde de province, est aussi une femme lettrée, qui a une véritable fibre artistique, et qui a même fréquenté un temps les élites intellectuelles de Paris. Elle raconte aussi les histoires que se plaisait à raconter son père, et insiste sur les jeux de lecture auxquels s’adonnaient ses frères. Autant d’occasions pour la petite fille qu’elle était de faire l’apprentissage des mots et de l’art.

À plus d’un titre, Sido et Les Vrilles de la vigne invitent à être marginal. D’une part, ces œuvres suggèrent à leur lecteur de trouver sa propre voie au sens de sa propre inspiration, suivant ses propres désirs ; et d’autre part elles l’invitent à trouver sa propre voix au sens de son propre style. Par exemple, « Belles-de-jour », « De quoi est-ce qu’on a l’air ? », « La Guérison » et « Le Miroir » sont à lire comme des appels à se tenir à l’écart des modèles stéréotypés de féminité et de relation amoureuse que la société propose.

L’illusion de la légèreté

Où Colette trouve-t-elle la force de dire sa conquête d’elle-même ? Très probablement, les descriptions de paysages, ceux de la forêt de Saint-Sauveur ou de la mer par exemple, l’aident à installer le décor de sa libération. Il est donc possible d’affirmer que l’art de Colette, comme le dit le spécialiste Michel Mercier, est un « art du regard », un art de la retraite loin de l’agitation du monde.

Les effets qui permettent d’installer cet « art du regard » sont les suivants : la concision, qui permet une certaine plasticité du récit en changeant rapidement de sujet, la préciosité, qui fait que l’autrice utilise un vocabulaire précis et une langue soignée, et l’usage méticuleux de l’adjectif, utilisé souvent en antéposition par rapport au nom, ce qui renforce la préciosité du style. L’humour de Colette, dont les disputes entre les animaux qui parlent ne donnent qu’une mince illustration, prouve également son sens aigu de l’observation.

La tendresse et la délicatesse qu’une Colette libérée cherche à exprimer s’affirment à travers un style spontané, instinctif et naturel. De surcroît, le « je » dans Sido et Les Vrilles de la vigne prend le temps de la contemplation. Pour cette raison, ces deux œuvres peuvent être considérées comme des successions de poèmes en prose. Plus précisément, chacun de ces poèmes s’appuierait sur le registre épidictique pour faire des portraits finement ciselés de personnages, ce qui peut apparaitre comme une forme de respect que Colette manifeste aux personnes qui l’ont entourée.

Enfin, c’est par une mémoire réveillée sans cesse par l’écriture que cet exercice de remémoration libérateur peut être entretenu. Du reste, la répétition est un des traits stylistiques communs à Sido et aux Vrilles de la vigne, comme s’il était nécessaire de rappeler le caractère de chacun et l’omniprésence de certains thèmes, pour ne pas les oublier. Cela implique que ces œuvres conservent une dimension ludique : elles se plaisent à toucher aux choses graves, sans en avoir l’air.