Cours : L’art du poète

La muse : inspiration et transe

La séduction de la parole poétique se joue selon une dialectique particulière :

• la divinité séduit le poète ;
• le poète séduit l’être humain.
• Indirectement, la divinité séduit l’être humain.

La divinité peut être muse, dieu, demi-dieu ou élément (par exemple Ouranos, le ciel).

À retenir

Dans la dialectique ci-dessus, le poète apparaît donc comme un intermédiaire entre le céleste et le terrestre.

Le poète est doublement connecté, la tête vers le ciel et les pieds sur terre. La question est de savoir pourquoi la muse et le dieu ne s’adressent pas directement aux êtres humains et ont besoin d’un medium : le poète. C’est que les divinités ne s’adressent pas à l’homme sous une forme immédiatement compréhensible. Il faut donc des esprits spéciaux pour interpréter et formuler le message divin dans un langage connu.

Qu’est-ce qu’une muse ?
Dans le langage de l’art, on parle de la « muse inspiratrice ». La muse est bien souvent une femme, qui inspire et meut l’âme, le corps, l’imagination de l’artiste, lui fournit à la fois son sujet et son énergie.

Exemple

Relevons quelques exemples dans différents arts :

• Lou-Andréas Salomé pour Rilke (poésie) ;
• Camille Claudel pour Rodin (sculpture) ;
• Gala pour Dalí (peinture) ;
• Marlène Dietrich pour Josef von Sternberg (cinéma) ;
• Jane Birkin pour Serge Gainsbourg (musique).

Il est à remarquer que la muse est souvent elle-même une artiste, comme c’est le cas dans les exemples précédents.

Des hommes peuvent également tenir le rôle de muse, par exemple Jean Marais (acteur) pour Jean Cocteau (écrivain).

Dans la mythologie grecque, les muses sont les neuf filles de Zeus et Mnémosyne. Elles président aux art libéraux dont font partie la grammaire, la rhétorique et la dialectique (partie appelée trivium, qui concerne le pouvoir de la langue), ainsi que la musique (élément du quadrivium, qui concerne le pouvoir des nombres).

Ces muses mythologiques sont invoquées par les poètes afin de trouver l’inspiration. Par exemple, Homère invoque la muse au tout début de L’Odyssée.

La muse en question peut être Calliope, dont le nom signifie littéralement qui a une belle voix, une belle parole. Elle peut être aussi Érato, littéralement : l’aimable, c’est-à-dire à la fois ce par quoi elle se fait aimer et ce que l’on aime, à savoir la poésie lyrique et amoureuse. Le « Ô » est une imploration. « L’Inventif » – qui a beaucoup d’expédients, de ressources, de capacités – est Ulysse, le héros de L’Odyssée. Le « dieu d'En-Haut » est Hélios Hypérion, le Soleil. Enfin les « Filles de Zeus » désignent les muses.

Par ailleurs, inspiration et transe sont indissociables : l’inspiration met en transe et la transe donne l’inspiration.

• Qu’est-ce que la transe, en tant qu’état de la poétesse et du poète ?

Nietzsche, dans son ouvrage La Naissance de la tragédie, consacre sa réflexion aux principes créateurs qui sont à l’origine de la tragédie grecque antique et de l’art en général. Reprenant les éléments de la tradition polythéiste de la Grèce antique, Nietzsche définit la transe comme un mélange de rêve et d’ivresse.

• Le rêve est inspiré par le dieu Apollon : celui-ci représente la beauté plastique, et notamment statuaire, qui est partie liée avec le rêve. Le rêve est à prendre au sens propre (il arrive que des artistes rêvent leur œuvre, se réveillent et la réalisent : Hans Sachs, Giuseppe Tartini, Paul McCartney) comme au sens figuré (la rêverie, le songe, le rêve éveillé). Apollon est un principe d’harmonie, d’ordre, d’équilibre, de la beauté comprise comme mesure et perfection.
• L’ivresse est inspirée par Dionysos, dieu de la vigne, de la fête et de la musique. Il apporte la démesure nécessaire à une folie créatrice. La folie est à prendre, là aussi, au sens propre comme au sens figuré (le vertige de l’amour, l’ivresse de vent, etc.). Dionysos est un principe de mouvement, de désordre, de sortie hors de son statut d’individu pour rejoindre une transe collective.
• Pour créer, il faut rêver et être ivre. Le rêve et l’ivresse permettent la transe et, mis dans cette disposition, le poète est disposé à faire son œuvre de médiation.

Mais, pour les Anciens, l’art n’est fondamentalement pas humain : il vient des dieux. La poétesse et le poète sont donc des passeurs.

Le théâtre antique

L’art de la parole incarnée se retrouve aussi dans le théâtre antique grec, qui se compose de tragédies (Sophocle, Eschyle, Euripide) et de comédies (Aristophane). Cette parole est aussi bien celle des divinités et des vivants que des morts. Elle se joue au travers d’un masque qui incarne (au sens strict : qui prend le corps de…) chaque personnage. En latin, « personnage » signifie : qui sonne, parle (sonare) à travers (per) un masque.

La tragédie

Dans le registre de la tragédie, Œdipe roi de Sophocle est un modèle du genre. La pièce met en scène la révélation d’un fait tragique. L’oracle de Delphes avait prédit à Œdipe qu’il tuerait son père et épouserait sa mère. Horrifié, celui-ci s’est enfui pour échapper à son destin. Mais le destin est ce qui ne peut être modifié malgré la volonté ou les efforts humains (c’est la définition du tragique) et, sans le savoir, Œdipe tue son père, Laïos, et épouse sa mère, Jocaste. Devenu roi de Thèbes, Œdipe mène l’enquête sur les causes d’une peste envoyée sur la ville par Apollon comme punition d’une faute commise – le meurtre de Laïos – par quelqu’un qui n’est pas encore identifié. Tirésias, devin aveugle, révèle alors la vérité à Œdipe : il a commis le parricide et l’inceste.

Quels éléments contribuent au caractère séduisant de ce passage tragique ?

• La dialectique du dialogue
• Tirésias ne veut pas dire la vérité sur l’origine de la peste ; Œdipe le soupçonne d’en connaître le responsable sans savoir que c’est lui.
• Puisque Tirésias ne dit rien, Œdipe retourne l’accusation contre lui, le forçant à dire, pour se disculper, le nom du véritable coupable.
• Tirésias révèle la vérité à Œdipe.
• Dans une réaction agressive, Œdipe refuse cette accusation (qu’il finira tout de même par admettre).
• La révélation suggérée de l’inconcevable
• Tirésias développe un propos destiné à faire en sorte qu’Œdipe comprenne de lui-même la vérité. Le procédé rhétorique de la suggestion échoue et il est obligé de dire les choses de façon explicite, faisant l’effet d’un bombe, même chez le spectateur qui connaît le coupable : « Je dis que ce meurtrier que tu cherches, c'est toi ! »
• L’opposition entre deux paroles de pouvoir
• D’une part la parole d’Œdipe en tant qu’homme public, politique, responsable de l’ordre de sa ville, qui a promis de trouver le coupable et de le punir de ses propres mains ; d’autre part la parole divine et sacrée du devin. On ne peut mépriser aucune de ses deux paroles qui présentent chacune une autorité essentielle.
• La contradiction dans laquelle Œdipe se trouve
• D’un côté, il a juré de punir lui-même l’auteur de la faute, et de l’autre, on lui apprend qu’il est le meurtrier. Il devrait donc se punir lui-même.

La comédie

Dans le registre plus léger – mais tout aussi sérieux – de la comédie, retenons Les Nuées d’Aristophane. Dans l’extrait qui suit, l’inspiration comique d’Aristophane vise Socrate. Le philosophe est représenté comme maître de sophistique, discipline artificielle et trompeuse, ce qui est une méprise volontaire et comique. L’intrigue est la suivante : Strepsiade, un athénien, a contracté beaucoup de dettes à cause de son fils passionné par les chevaux. Ce dernier veut demander à Socrate de lui apprendre l’art du « raisonnement juste » pour tenter de convaincre ses créanciers qu’ils n’ont pas le droit de réclamer le remboursement prévu. C’est à ce moment qu’apparaît un Socrate suspendu dans une corbeille et planant dans les nuages. Les nuées sont incarnées par le chœur.

Définition

Chœur :

Dans le théâtre antique, le chœur est un groupe d’acteurs masqués, dirigé par un coryphée (chef de chœur), et qui anime et commente l’action de la pièce par la parole, le chant et la danse.

Quels éléments contribuent au caractère séduisant de ce passage comique ?

• Le style et le langage burlesques
• Par exemple avec : « Je te salue patron des subtils baratins ».
• L’inversion
• Socrate est ici assimilé de façon comique et ironique avec les sophistes, contre lesquels il a pourtant lutté sa vie durant.
• La remise en cause de l’existence des dieux
• Alors que Socrate, dans les dialogues de Platon, ne cesse de marquer ses propos par des « par Zeus » et autres « par le chien » (référence au dieu égyptien Anubis).
• La mise en avant d’un discours scientifique et rationnel face à la croyance mythologique et polythéiste
• Au « qui ? » de la superstition mythologique (qui a commis telle faute, provoqué tel phénomène ?) doit se substituer le « comment ? » de la science (quel est le mécanisme et la cause immédiate de telle phénomène ?).
• L’explication scientifique même du phénomène de la pluie
• Ce n’est pas le dieu qui « pisse » de là-haut mais il s’agit d’un fait physique, observable et explicable, et la chute innocente de cette explication apparaît comme une évidence tout bête : « Non, non, pas du tout ! C’est le tourbillon des airs. »
• La naïveté de Strepsiade
• Celui-ci persiste dans la croyance mythologique, faisant du « tourbillon » physique un nouveau dieu de la pluie : le dieu « Tourbillon ».

La parole comme chant

La parole chantée occupe une place importante dans la poésie antique, notamment grâce aux chœurs tragiques qui sont accompagnés de l’aulos (instrument à vent) ou à l’art de l’aède qui s’accompagne à la lyre.

Dans ce sens, « muse » et « musique » sont liés sémantiquement et étymologiquement. En effet, « muse » vient de mousikè qui signifie « musique ». Le chant apparaît comme une composante essentielle de la séduction que la parole de la poétesse et du poète opère sur nous. Existe-t-il d’ailleurs, une frontière entre poésie (au sens actuel) et chant, que ce chant soit lyrique ou celui de la chanson ? Nous disposons de trop peu de musique notée de l’Antiquité – seulement des représentations plastiques de musiciens.

Mais l’esprit de la poésie antique et ses thématiques ont marqué certains genres musicaux comme l’opéra (Didon et Énée de Purcell ou encore Les Troyens de Berlioz) et la musique rock. La séduction d’une voix mystique en tant qu’elle est une parole chantée se retrouve chez la poétesse moderne Patti Smith, et notamment sa chanson « Dancing Barefoot ».

Patti Smith (née en 1946) est une chanteuse, guitariste, poétesse, écrivaine, peintre et photographe considérée comme la « marraine » du punk. Ses créations marient poésie beat et garage rock.

Patti Smith a dédié cette chanson à Jeanne Hébuterne, la compagne et muse inspiratrice de Modigliani. De façon plus générale, le morceau reprend bon nombre de thématiques de la poétique traditionnelle et de son mysticisme.

• Un mystérieux « elle »
• On ne sait pas ici qui est « elle ». On peut penser à une divinité.
• Le champ lexical
• Le champ lexical de la chanson renvoie à l’inspiration et à la transe divine, à la prière, au lien mystique de la poétesse au divin, au lien entre terre et ciel : « Elle est la connexion originelle / Elle se connecte à lui », « Oh Seigneur, je suis tombée pour toi ».
• Le mysticisme
• Certains passages renvoient à un mysticisme chamanique : « Je danse pieds nus / Tournoyant / Une étrange musique m'attire / Me donne l’allure d’une héroïne », « il est en lévitation avec elle ».
• La philosophie
• D’autres passage renvoient au domaine de la philosophie : « essence » (l’essence de la vie, de la nature, etc.), « sublimation » (détourner des pulsions de leur but initial et les diriger vers la création), « re-création » (créer un nouveau monde, notamment par la poésie).

La musique est à la fois puissante et lancinante, propice à la spirale ascendante de la transe.

La fin de la chanson en revient à une parole parlée, ce qui lie voix chantée et voix parlée, caractéristiques du chœur antique. C’est au XX^e siècle que se développe cette pratique nommée Sprechgesang (parlé-chanté), présente aussi bien dans l’opéra contemporain (Pierrot lunaire de Schönberg par exemple) que dans le rock et la chanson (Serge Gainsbourg).