Cours : Le discours amoureux

Les leçons de séduction dans la littérature

À retenir

Pour les poètes, séduire, c’est avant tout aimer. Ce n’est pas seulement une étape préalable à l’amour et séparable de l’amour (séduire pour conquérir) mais un état d’esprit permanent au sein même de l’amour le plus accompli. Séduire entretient l’amour comme condition de sa pérennité.

Séduire, c’est montrer qu’on aime. Cependant, certaines personnes séduisent naturellement et d’autres, moins « doué(e)s », ont besoin de quelques conseils. D’où une littérature qui, sans relever du guide pratique de la séduction, consiste en quelque expertises pratiques.

C’est notamment ce que fait Ovide, dans L’Art d’aimer.

Ovide pose la question de la première approche, du premier pas. Comment faire ? Dans cette entreprise de séduction, la parole obéit à une véritable stratégie.

• Envoyer une lettre sur un joli support non pas pour déclarer maladroitement sa flamme mais exprimer subtilement son état d’âme : la parole sert d’abord l’expression des sentiments.
• Il faut aussi – là encore, sans jamais aucune lourdeur – évoquer les qualités de la jeune fille (plutôt ses qualité morales, sociales, aussi physiques mais seulement dans ce qui touche le convenable au cours de cette première approche) : le discours permet la flatterie.
• Faire des promesses pour susciter allusivement l’espoir d’un bel amour. Ne rien offrir mais laisser penser qu’on va le faire. La parole permet donc un engagement dans le temps : par le biais du serment ou de la promesse, elle est une forme d’action.
• Le raisonnement d’Ovide est le suivant : en promettant mais en ne satisfaisant pas ses promesses, on maintient le désir chez l’être aimé, en qui l’attente se prolonge. Il s’agit bien de stratégie, mais dans laquelle entre aussi le désir d’être aimé pour soi-même et non pour les avantages matériels que l’on peut procurer à l’autre.
• Et surtout, il faut faire preuve de tendresse : la tendresse écrite doit être le reflet d’une tendresse réelle à venir. La force séductrice de la parole vient de ce qu’elle peut, à distance et sans crainte d’être rejeté, exprimer toute la tendresse qui passe d’habitude par les gestes.

Mais, pour Ovide, l’art d’aimer et de séduire ne s’arrête pas au doux billet. Il faut aussi : cacher ses moyens de séduction ; exclure toute expression pédante et déclamatoire dans son discours ; avoir un style naturel, un langage simple et évocateur ; approcher la jeune fille là où elle se rend habituellement et l’aborder comme si de rien n’était, faire de la rencontre le fruit du hasard et, surtout, ne pas rougir ; être propre, entretenir son corps et porter des vêtements lavés ; ne pas avoir d’aspérités sur la langue, de tartre sur les dents ; avoir des cheveux bien coupés, des ongles nets, une haleine irréprochable ; et aussi : « prends garde de blesser l'odorat par cette odeur fétide qu'exhale le mâle de la chèvre ».
Une ultime recommandation :

• En effet, si l’amour donne des ailes, trop de vin les coupe.

Au XIX^e siècle, le philosophe danois Kierkegaard complètera, dans son Journal du séducteur, la liste des conseils qui ont cours depuis bien longtemps en la matière : prêter un livre à la jeune fille (qui s’appelle Cordélia dans le journal) pour être certain de la revoir, puisqu’il faudra qu’elle nous le rende ; puis offrir un livre pour qu’elle pense à nous quand elle l’ouvrira ; se lier d’amitié avec un membre de sa famille (ici la tante de Cordélia avec qui elle habite) pour venir régulièrement dans les lieux ; être en compagnie d’un ami (Édouard) moins brillant, moins beau, mais faire en sorte que l’intérêt de la jeune fille se porte sur lui ; parallèlement, la délaisser pour se faire désirer (surtout qu’Édouard est rapidement lassant) ; faire en sorte qu’elle vienne à nous et reprendre la main sans en avoir l’air, s’intéresser enfin à elle…
Mais, contrairement au simple marivaudage, la séduction n’est pas un jeu de l’amour et du hasard.

Définition

Marivaudage :

Le marivaudage, dont le nom vient de Marivaux, dramaturge du XVIII^e siècle, auteur de pièces ayant l’amour et la séduction pour thèmes, est un jeu galant, un badinage, un flirt, souvent compliqué et reposant sur le jeu plutôt que sur des intentions sérieuses.

À retenir

Pour Kierkegaard, la séduction est l’essence d’une existence esthétique, ou, pour le dire autrement, c’est essentiellement par la séduction que l’existence humaine prend une tournure esthétique.

Le séducteur est un stratège qui a tout prévu depuis le début. Le principe de la séduction est le suivant : séduire sans être le sujet de la séduction, mais son objet ; faire en sorte que Cordelia finisse par croire qu'elle est elle-même à l'origine de l'aventure amoureuse, que c'est elle qui a rencontré Johannes (le narrateur), l'a séduit, a dévoilé l'amour entre les deux êtres, voulu l’acte sexuel, et rompu.

Aussi, la finalité de la séduction amoureuse est-elle philosophique : donner à l’autre l’impression d’une absolue liberté dans l’entreprise amoureuse. Comme le dit l’éditeur fictif du journal à propos du séducteur : « Il savait, j'imagine, l'amener à ce point où il était sûr qu'elle sacrifierait tout ».

L’invitation à l’amour poétique

Mais peut-être que la meilleure manière de séduire n’est pas de donner des conseils mais plutôt de faire de ses sentiments la matière de son écriture poétique. C’est ce qu’ont fait la plupart des poétesses et des poètes dès l’Antiquité.

• Et ne nous y trompons pas : l’invitation à l’amour poétique est une invitation poétique à l’amour.

Montrer dans quel état l’amour nous met, c’est ce que fait la poétesse Sappho dans les vers suivants.

Le genre de cette poésie est l’ode.

Définition

Ode :

Poème lyrique qui célèbre un dieu, une personne ou un événement, et par extension, qui insiste sur la valeur de sentiments intimes, souvent sur un ton enthousiaste.

Il semble à première vue que Sappho exprime avec une grande force son sentiment amoureux. Mais il faut plutôt dire que le sentiment amoureux de Sappho est de lui-même une grande force et que la poésie qu’elle écrit est à la hauteur de cette force.

Il est intéressant de comparer deux traductions, dont les différences et les points communs permettent de comprendre l’essence même de la parole poétique et amoureuse de Sappho.

• Le tutoiement donne l’impression qu’elle s’adresse au lecteur et que celui-ci est la personne aimée elle-même.
• La douleur est exprimée par un effet de contraste entre les termes employés pour décrire l’être aimé : lumineux, souriant ; et le sentiment de l’être aimant : douloureux, sombre, dépressif, délirant et fiévreux, mourant de cet amour impossible.

Les poèmes de Sappho qui nous sont parvenus sont fragmentaires. Les traductions le sont donc aussi.

• Cette difficulté technique est à l’image du sentiment à l’œuvre, là aussi fragmenté. Sappho a le cœur brisé, le « moi » déchiré entre désir et réalité.

La traduction de Marguerite Yourcenar est celle d’une helléniste (spécialiste du grec ancien), quand la traduction de Renée Vivien est celle d’une poétesse. L’une est au plus près de la lettre et de l’esprit du texte, se mettant à la place de Sappho, tandis que l’autre se met à la place de la personne mise en scène dans cette ode. Le poème de Sappho fait alors naître, non un autre poème, mais une autre couche poétique par-dessus le premier poème, une réinterprétation inspirée par le poème initial (un peu, en musique, à la manière de Max Richer réinterprétant, au XX^e siècle, à sa façon, Les Quatre Saisons de Vivaldi).

Le vers « Sans craindre ton sourire, et tes yeux, et ta voix » devient alors « […] il entend / Ruisseler ton rire et rêver ton silence ». Ou encore, « Moi, je tremble et je sue et ma face est hagarde / Et mon cœur aux abois » se transforme en un laconique « Et moi, sanglotant ».

• Renée Vivien se réapproprie la poésie sans pour autant la trahir. La poésie amène la poésie.

Nous pourrions penser que la parole amoureuse se concilie assez mal avec une quelconque morale. Or, l’Ancien Testament contient un passage appelé Le Cantique des cantiques ou Chant de Salomon. Le Cantique des cantiques constitue une suite de poèmes d’amour qu’une femme et un homme s’échangent comme dans un dialogue, prenant à témoin l’humanité et la nature. La parole amoureuse prend ici un double sens : de façon littérale, il s’agit bien du dialogue amoureux mené par deux protagonistes, mais de façon métaphorique, elle renvoie à l’amour qui unit Dieu et les hommes. Voici quelques extraits :

En 2001, Alain Bashung et Chloé Mons ont repris, sous forme de récitation en musique, ce texte biblique. La littérature et la chanson courtoises du Moyen Âge sont les héritières de cette expression poétique du sentiment amoureux et de l’invention de la parole érotique. On peut penser par exemple à Guillaume IX d’Aquitaine et à sa chanson « Gai et jovial je me prends à aimer ».

Mythologies de l’amour

À retenir

Le discours amoureux, inévitablement, est aussi mythologique : il s’interroge en effet sur la naissance et l’origine de l’amour et de l’érotisme.

Selon la tradition grecque, l’amour est inspiré par le dieu de l’amour, Éros. Platon, dans Le Banquet, raconte comment le dieu Éros est né et comment naît tout amour. Dans le passage suivant, Platon fait parler Socrate, qui lui-même fait parler une prophétesse qu’il a connue quand il était plus jeune (mais dont on ne sait rien) : Diotime de Mantinée.

À retenir

L’amour conduit à la philosophie et la philosophie est une forme d’amour.

L’amour, inspiré par Éros, enfant d’un père débrouillard et créatif (Poros signifie « plein de ressources »), et d’une mère pauvre (Penia signifie « pauvreté »), garde les caractères opposés de ses deux parents. Il est une chose et son contraire, toujours mouvant, à mi-chemin entre la plénitude et le manque, entre le désir satisfait et le désir frustré. Il est conscient de son inaccomplissement.
De la même manière, la philosophie, qui est étymologiquement amour (de philein, « aimer ») de la sagesse (sophia), se meut entre le savoir absolu qu’elle n’a pas (seuls les dieux l’ont) et l’ignorance totale (dont le comble est d’ignorer son ignorance).

Par ailleurs, la naissance même d’Éros est le fruit d’un abus de Penia envers Poros. Manquant de tout, elle profite de l’état d’ivresse de Poros pour obtenir quelque chose de lui : la relation sexuelle sous-entendue fait, dans le texte, l’objet d’une ellipse : « [Elle] s'alla coucher auprès de lui, et devint mère de l'Éros », le « , et » étant la syntaxe qui vient remplir le vide d’une censure et couvrir pudiquement la scène primordiale.
Ainsi, tel Éros, l’amour naît dans un secret :

• pourquoi tombe-t-on amoureux ?
• Et pourquoi tombe-t-on amoureux de telle personne plutôt qu’une autre ?

Un autre discours du Banquet, livre qui offre plusieurs interprétations de l’origine et de la valeur de l’amour, propose une réponse à cette énigme ; il s’agit du discours d’Aristophane reprenant le mythe de l’androgyne.